Het Discriminerende Oog

Over wat verloren gaat wanneer een cultuur ophoudt onderscheid te maken

Een Statecraft-pamflet door Jacob Huibers

I. Twee scènes

Een dertigjarige vrouw stapt op de Rue Cambon de Chanel-boutique binnen en koopt een 2.55 flap bag voor de prijs van drie maanden huur. Ze weet niet dat 2.55 een datum is, februari 1955, de maand waarin Coco Chanel de tas introduceerde met haar schouderketting zodat vrouwen hun handen vrij konden houden, een klein mechanisch statement over haar opvatting van moderne vrouwelijkheid. De koper weet dat de tas begerenswaardig is. Ze weet niet waarvoor het verlangen staat. Het object is een hiëroglief geworden: een teken zonder zijn betekende, werkend op prijs en herkenning alleen. Ze is geen dwaas. Ze is de erfgename van een transmissieketen die ergens stroomopwaarts van haar is gebroken.

Aan de andere kant van de stad filmt een jongeman met honderdtwintigduizend TikTok-volgers zichzelf terwijl hij in zijn Parijse hotelkamer een Loro Piana-baseballpet uitpakt. Het onderschrift luidt quiet luxury haul. In een vertrouwelijke toon legt hij uit dat de pet duizend euro kost en dat de mensen die er werkelijk toe doen hem herkennen zonder dat hij hoeft te schreeuwen. Hij voert quiet luxury op met maximaal volume. Het tegendeel van een mode is een mode geworden. De ethiek van het niet-signaleren is het luidste signaal in de kamer geworden.

Beide scènes delen iets dat de rest van dit pamflet zal proberen te benoemen. Het zijn scènes van een cultuur die haar vermogen tot discriminatie heeft verloren, in de juiste betekenis van het woord. Niet discrimineren op ras, religie, geslacht, geaardheid, of welke andere beschermde categorie dan ook die het Europese recht en het fatsoen terecht verdedigen. Discrimineren in de oorspronkelijke Latijnse betekenis, van discriminare, onderscheiden, scheiden, dingen uit elkaar houden. Weten wat goed is van wat alleen maar goed lijkt. Weten wat ambacht is van wat performance is. Weten wat met de hand is gemaakt en wat door marketing is samengesteld. Een cultuur die deze onderscheidingen niet kan maken, kan niet kiezen wat ze waardeert, kan niet waarderen wat ze wil behouden, en kan niet behouden wat een beschaving continu maakt met haar betere verleden.

Dit pamflet is een verdediging van die oudere, fijnere betekenis van het woord.

II. Wat discriminatie betekent

Artikel 1 van de Nederlandse Grondwet verbiedt discriminatie wegens godsdienst, levensovertuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht, of op welke grond dan ook. Het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens doet hetzelfde in artikel 14. Deze verboden zijn juist en noodzakelijk, en niets in wat hierna volgt zoekt daar ruzie mee. Discriminatie in die juridische betekenis, het gebruik van toevalligheden van geboorte of overtuiging om gelijke behandeling te ontzeggen, is de morele bodem van een fatsoenlijke samenleving.

Maar het woord discriminatie betekende ooit iets anders, en die oudere betekenis is verdrongen. Discrimineren is onderscheiden. Een wijnkenner met een verfijnd palet is geen bigot; hij is iemand wiens zintuigen getraind zijn om verschillen te registreren die het ongetrainde palet mist. Een kritische klant is iemand die kan zien of het pak in het rek in drie minuten door een robotarm in elkaar is gezet of met de hand is afgewerkt door een kleermaker van zestig. Discriminatie in deze zin is de cognitieve operatie waarmee een mens goed van slecht, echt van vals, duurzaam van wegwerpbaar, geleefd van geënsceneerd scheidt. Zonder dit vermogen is geen keuze mogelijk, want elke keuze hangt af van de voorafgaande handeling van het uit elkaar houden.

Wat zich de laatste veertig jaar in heel Europa heeft voltrokken, is een stille en bijna onzichtbare ineenstorting van deze tweede betekenis in de eerste. Het legitieme verbod op het discrimineren van personen heeft, door slordig denken en lui taalgebruik, het hele semantische veld mogen koloniseren. Te zeggen dat de ene kleermaker beter snijdt dan de andere, dat het ene porselein zuiverder klinkt dan het andere, dat de ene bakker nog een echte kalfskroket draait terwijl de andere vulsel in een laagje paneermeel verkoopt, wordt nu ervaren als een vorm van sociale agressie. De spreker wordt verdacht van snobisme, van standssignalering, van een poging zichzelf boven zijn medeburgers te plaatsen. Het gesprek sluit zich voordat het onderscheid kan worden gemaakt.

De schade is structureel. Een cultuur die haar vermogen verliest om te discrimineren op wat ertoe doet, wordt een cultuur waarin wat ertoe doet niet langer wordt overgedragen, verdedigd, of zelfs maar opgemerkt. Ze valt niet dramatisch om. Ze verdunt. De verdunning is van binnenuit moeilijk waarneembaar, omdat de taal om haar te benoemen samen met de praktijk is afgevoerd. Dit pamflet is een poging die taal weer in werking te stellen.

III. Het traject van het merk

Vrijwel elk heritage-merk doorloopt een herkenbare levenscyclus. Het begrijpen van die cyclus is het eerste technische instrument van discriminatie. Er zijn vijf fasen.

De werkplaatsfase. Een maker in een stad bouwt directe relaties op met een lokale clientèle. Het merkteken, voor zover aanwezig, is klein en dient identificatie eerder dan promotie. Bätz die in achttiende-eeuws Utrecht orgels bouwt, een kleermaker die zijn initialen in de binnenvoering van een jas naait, een glasblazer in Murano die de voet van een glas tekent.

De reputatiefase. De naam van de maker circuleert binnen een vakgemeenschap als kortschrift voor kwaliteit. Opdrachtgevers verstrekken commissies op gezag van aanbevelingen door wie kan oordelen. De reputatie is functionele informatie onder ingewijden, geen statuscode voor buitenstaanders. KPM in laat-achttiende-eeuws Berlijn, Stradivari in Cremona, Steinway in negentiende-eeuws New York.

De schaalfase. De werkplaats industrialiseert terwijl ze de disciplines tracht te bewaren waarop de reputatie is gebouwd. Nieuwe technieken worden geabsorbeerd, maar de oude maatstaven blijven werkzaam. De productie groeit, prijzen blijven in verhouding tot materiaal en arbeid, en de naam beantwoordt nog aan het object. De meeste heritage-merken zaten in deze fase gedurende het grootste deel van de twintigste eeuw.

De conglomeraatfase. Een holding neemt het merk over, hoofdzakelijk vanwege de goodwill die de reputatie meedraagt. Marketingbudgetten vermeerderen, productie-investeringen niet. Het merk leeft vijf tot vijftien jaar op overgenomen goodwill terwijl het onderliggende object langzaam degradeert. Rimowa onder LVMH sinds 2016. Wedgwood, sinds 1986 een opeenvolging van bedrijfsouders en nu onderdeel van Fiskars, met de meeste productie niet meer in Stoke-on-Trent. Iittala, in dezelfde Fiskars-holding. Burberry, Bulgari, Loewe, in verschillende stadia van hetzelfde traject onder hun respectievelijke conglomeraten.

De hiëroglifenfase. Het object wordt zuiver teken. Zijn materiële kwaliteiten zijn bijzaak of onzichtbaar. Het functioneert als prijsmarker en herkenningsmarker, met de oorspronkelijke ambachtsinhoud onleesbaar voor de meeste kopers. De dertigjarige met de 2.55 bewoont deze fase, evenals de jongeman met de Loro Piana-pet. Zo ook de meeste horloges die worden verkocht voor prijzen die geen verhouding meer hebben tot hun mechanische inhoud. Het merk is een stempel geworden, het object het voertuig voor de stempel.

De naïeve opvatting houdt in dat er goede merken zijn en slechte. De accurate opvatting is dat er merken zijn in verschillende stadia van één traject. Wedgwood was echt; het is nu grotendeels een teken. Rimowa was echt; het wordt nu een teken. KPM is nog echt, maar de druk van het traject duwt voortdurend naar beneden. Zelfs een Iittala-glas, het soort dat een Nederlandse vormgever in 1985 kocht omdat het het eerlijke Finse antwoord was op overontworpen tafelgoed, behoort nu tot een holding wiens primaire discipline brandmanagement is. Dezelfde naam, andere werkelijkheid.

Het eerste instrument van discriminatie is daarom om bij elk object dat ter aankoop wordt overwogen de vraag te stellen: in welke fase van het traject bevindt dit merk zich nu? Het antwoord laat zich niet uit het prijskaartje aflezen. Het laat zich alleen aflezen uit het object zelf, de productiegeografie erachter, de handen die het hebben aangeraakt, en de verhouding tussen wat wordt betaald en wat wordt geleverd.

IV. De economie van kwaliteit

Het meest hardnekkige tegenargument tegen het hele betoog van dit pamflet luidt als volgt: jouw smaak is een luxe, en gewone mensen kunnen het zich niet veroorloven om naar jouw beginselen te leven. Dit tegenargument is onjuist, en het is onjuist op de economie, niet op de moraal.

Bekijk vier gevallen.

Een reiziger koopt in 2007 een Rimowa-trolley en gebruikt hem nog in 2026. Negentien jaar wekelijkse vluchten, gates en bagagebanden, en de koffer functioneert nog. Kosten per gebruiksjaar: ongeveer vijfendertig euro tegen de oorspronkelijke aanschafprijs. Een tweede reiziger koopt elke drie jaar een budget-trolley over dezelfde periode: zes trolleys van honderdvijftig euro per stuk, regelmatig vervangen wanneer wielen breken, handvatten knappen, ritsen het begeven. Totaal uitgegeven: negenhonderd euro, gedeeld door negentien jaar, ongeveer zevenenveertig euro per gebruiksjaar, met de bijkomende kosten van het ongemak en de stortplaats vol zes weggegooide koffers.

Een man koopt een maatpak van een Almeerse kleermaker voor zevenhonderd euro en draagt het veertien jaar, met twee aanpassingen wanneer zijn lichaam verandert. Kosten per gebruiksjaar: vijftig euro, met behoud van pasvorm en conditie. Een andere man koopt elke vijf jaar een internationaal merkpak voor zestienhonderd euro. Over dezelfde twintig jaar, vier pakken van zestienhonderd euro is zesduizend vierhonderd euro, driehonderdtwintig euro per gebruiksjaar, zes keer zoveel, en aan het einde van de periode rest er niets draagbaars.

Een huishouden dekt de tafel met KPM-porselein dat geërfd is van een grootmoeder en vervangt alleen wat af en toe breekt. De oorspronkelijke kosten zijn over twee generaties geamortiseerd. Een ander huishouden vernieuwt zijn serviesgoed elke zeven jaar, omdat de mode verandert en het discountservies bekrast, beschadigt en verkleurt. Vergelijk de kosten per couvert per decennium. Het geërfde KPM is goedkoper.

Een chauffeur koopt in de vroege jaren negentig een Volvo 240 uit 1987 voor tienduizend euro en rijdt hem nog. Vijfendertig jaar dienst. Totale kosten inclusief redelijk onderhoud: misschien dertigduizend euro. Kosten per gebruiksjaar: onder de negenhonderd euro. Een chauffeur die elke zes jaar een nieuwe gezinsstation koopt voor vijftigduizend euro, vervangen vanwege leasecycli of omdat de garantie is verlopen, geeft ongeveer achtduizend driehonderd euro per gebruiksjaar uit.

Het patroon herhaalt zich in categorie na categorie. Kwaliteit is niet de dure keuze, ze is de calculerende keuze. De illusie dat budgetconsumptie democratisch zou zijn is een van de slimste fictieve constructies van de consumptie-economie sinds de jaren negentig. Ze is uitsluitend democratisch op het moment van aanschaf. Over een levensloop is ze een vermogensoverdracht van de consument naar de holdings die de budgetmerken bezitten.

Dezelfde logica geldt, misschien nog scherper, voor voedsel. Een cultuur die over decennia goed eet, betaalt minder aan zorgkosten dan een cultuur die slecht eet. Een fles eerlijke Barbera, langzaam gedronken op een avond, kost minder per genoten avond dan drie flessen supermarkt-Merlot die worden weggewerkt om te vergeten dat ze niet lekker zijn. Een groente van een kleine boer, eenmaal per week gekocht, voedt zowel het lichaam als de lokale agrarische economie die, wanneer ze verdwijnt, niet terugkomt.

Discriminatie is geen privilege van de rijken. Ze is de hefboom waarmee de niet-rijken kunnen voorkomen dat ze permanent van hun loon worden ontheven door industrieën waarvan het verdienmodel de productie van ontevredenheid is.

V. De uitzonderingen

Kwaliteit is geen synoniem voor duur. Dit is het tweede technische instrument van discriminatie, en het is essentieel, want zonder dit instrument valt het betoog uiteen in snobisme.

Beschouw de plastic Kaweco Sport. Sinds 1972 in zijn huidige vorm in Heidelberg gemaakt, afstammeling van een ontwerp uit 1911, kost vijfentwintig euro en schrijft net zo goed als vulpennen die twintig keer zoveel kosten. Het plastic lijfje is eerlijk plastic, de stalen pen is goed gemaakt, de dop sluit op de achterkant van het lijfje om hem op een werkbare lengte te brengen. Er valt niets aan te veinzen; hij doet wat een vulpen moet doen, en doet dat een kwart eeuw lang. De Sport is ambacht in plastic, en het plastic liegt niet over plastic te zijn.

Beschouw de BIC Cristal. Ontworpen in 1950 door Marcel Bich, verkocht voor minder dan een euro, en vermoedelijk het meest betrouwbare schrijfinstrument dat ooit massaal werd geproduceerd. Hij schrijft een jaar, de dop dient als clip, en wanneer de inkt op is heeft hij geen ecologische schuld veroorzaakt en geen aanspraak op sociaal aanzien gemaakt. Echte ingenieurs bewonderen de BIC. De fakers verachten hem omdat hij niet als statusobject toe te eigenen is.

Beschouw de koperen pan van IKEA. Koper geleidt warmte onmiddellijk en gelijkmatig, wat de reden is dat een koperen pan risotto beter aankan dan roestvrij staal. Of de koperen pan uit een atelier in Villedieu-les-Poêles komt of uit een Zweedse flat-pack-keten, de fysica is dezelfde. Aandringen op Mauviel alleen omdat het Mauviel is, betekent precies het brand-fetisj-spel spelen dat dit pamflet verwerpt. Een werkende koperen pan is een werkende koperen pan. Materiaaldiscipline eerst, herkomst tweede.

Beschouw de tweedehands iPod Classic en de tweedehands Bowers and Wilkins Zeppelin Mini. Apple staakte de Classic in 2014. De Zeppelin werd ontworpen voor de oude dertig-pins Apple-dock-aansluiting, die Apple zelf in 2012 verouderd verklaarde. Beide objecten zijn nu beschikbaar op de tweedehandsmarkt voor een fractie van hun oorspronkelijke prijs. Beide werken nog, beide leveren nog steeds muziek in een vorm die de streaming-economie niet kan evenaren: een persoonlijke collectie afgespeeld in een persoonlijke volgorde, op een apparaat dat zijn gebruiker niet bespiedt. Kosten: minder dan honderd euro voor de twee. Functie: feilloos. Culturele houding: onaantastbaar.

Het beginsel dat deze voorbeelden delen is dat ambacht en integriteit niet altijd in kostbaarheid zijn verpakt. Het discriminerende oog zoekt naar eerlijke fabricage, geschiktheid voor het doel, en materiële waarachtigheid, ongeacht de prijscategorie. Een plastic Kaweco verdient meer respect dan een Montblanc met diamanten in de cap. Een BIC verdient meer respect dan een special-edition Meisterstück gemaakt voor een private bank. De koperen pan van IKEA respecteert de kok meer dan een verguld eerbetoon aan een heritage-cookware-label waarvan de fabriek nu in Vietnam staat.

De uitzondering is structureel belangrijk voor het betoog. Ze laat zien dat discriminatie niet over rijkdom gaat, niet over smaak in sociologische zin, en niet over het cultiveren van een verfijnde identiteit. Ze gaat over helderziendheid in de aanwezigheid van werkelijke objecten.

VI. De inversie van quiet luxury

Voor het grootste deel van de Europese geschiedenis hadden de zeer rijken en de zeer smaakvolle dit gemeen: ze adverteerden niet. De Rothschilds droegen geen monogrammed shirts. De oude Florentijnse families woonden achter ongemarkeerde palazzodeuren. De Hollandse regenten die zeventiende-eeuws Amsterdam bestuurden droegen zwart, en het zwart was zeer goed. Quiet luxury, als beschrijving van een klassengedrag, was zinvol omdat het simpelweg was wat je deed wanneer je was opgegroeid tussen objecten waarvan de kwaliteit een zaak was van interne herkenning, niet van externe etalage.

Sinds ongeveer 2022 is quiet luxury een hashtag geworden. De serie Succession gaf het een gezicht, The Row gaf het een prijspunt, het algoritme gaf het een feed. De discrete Loro Piana-pet werd het luidste kledingstuk op Instagram. Het argument dat de mensen die er werkelijk toe doen het herkennen zonder dat het hoeft te schreeuwen muteerde, met opmerkelijke snelheid, in een marketingclaim. De mensen die er werkelijk toe doen werden nu gedefinieerd door hun vermogen om herkenning te performen voor de camera.

Het resultaat is een bijzonder kwaadaardige vorm van culturele inversie. Werkelijke stilte was een afwezigheid, de afwezigheid van signalering. Geperformeerde stilte is een aanwezigheid, het beweren van een afwezigheid. Beide zien er van buiten identiek uit, en dat is precies de truc. Wie oprecht hecht aan niet-signaleren, wordt nu onvrijwillig ingeschreven in een categorie waarvan de betekenis door haar tegendeel is gekoloniseerd. Een ongelogd jasje dragen van een kleermaker wiens naam nooit op een billboard zal verschijnen, is aan de oppervlakte niet meer te onderscheiden van het performen van quiet luxury voor een publiek.

Dit is van belang omdat het een positie afsluit die in het Europese leven heeft gewogen: de positie van wie goede objecten heeft en wiens sociale houding stil is. Die positie was historisch de kweekgrond van culturele transmissie. De grootmoeder wier porselein voortreffelijk was en die er nooit over sprak. De grootvader wiens pakken op maat waren gemaakt en die ze nooit met die van anderen vergeleek. Het huishouden waarin de Hasselblad naast de Leica op de plank stond zonder dat iemand uitlegde waarom beide aanwezig waren. Kinderen die in zulke huishoudens opgroeiden ontwikkelden een oog zonder dat hun ooit iets werd voorgehouden. Het oog, eenmaal ontwikkeld, hield een leven lang stand.

De inversie van quiet luxury maakt deze positie vrijwel onhoudbaar voor wie publiek figuur is of in een actieve professionele rol staat. Alles wat je draagt, rijdt, of toont kan nu als performance worden gelezen. De enige manier om de positie vol te houden is je geheel uit publicatie terug te trekken, wat zelf een vorm van verlies is, want de oudere huishoudens waren over hun objecten nooit privé; ze waren simpelweg onbevangen. Ze leefden ertussen.

De hiëroglifenfase van het heritage-merk en de performance-fase van quiet luxury zijn twee gezichten van dezelfde ziekte. In de eerste heeft de koper de kennis verloren over wat het object is. In de tweede hebben de verkoper en het publiek de ervaring verloren over hoe oprechte bescheidenheid voelt. Beide verschijnselen wijzen erop dat de keten van culturele transmissie op meerdere plekken is gebroken. Het pamflet schrijft geen terugkeer voor. Het benoemt het verlies precies.

VII. Waar een object voor is

Op mijn bureau ligt een Parker 51-vulpotlood. Mijn vader kocht het in de vroege jaren zestig, gebruikte het dertig jaar, en op enig moment migreerde het naar mij. Ik gebruik het zonder erbij na te denken. De klem grijpt het potloodstift nog met dezelfde precisie als toen mijn vader voor het eerst het doosje opende. Het messing gewicht in de hand is precies juist. Hij schrijft goed. Er valt verder niets over te zeggen.

Of er zou verder niets over te zeggen moeten zijn. In een cultuur die objecten nog als gereedschap begreep, zou die alinea de zaak hebben gesloten. Het potlood werkt, het is van mij omdat het van mijn vader was, het zal naar mijn dochter gaan omdat ze uiteindelijk een potlood nodig zal hebben. De keten is ongecompliceerd. Erfenis is het gewone mechanisme waarmee objecten hun volgende gebruiker vinden.

Maar de cultuur waarin ik schrijf is die cultuur niet meer. In de afgelopen dertig jaar hebben de design-industrie, de marketingindustrie, en de social-media-platforms de Europese geest collectief omgeschoold om objecten niet als gereedschap maar als zelfexpressies te lezen. De interieurpers, ruwweg vanaf de opkomst van bladen als Wallpaper aan het eind van de jaren negentig en versneld door Instagram en Pinterest, heeft elk object in een huiselijke ruimte herkaderd als een signaal van identiteit. De stoel waarop je zit, de lamp waarbij je leest, de pen waarmee je schrijft: alles is nu een verlengstuk van je esthetiek, een uitdrukking van wie je bent, een element van je persoonlijke stijl. Dit is de taal waarin jonge volwassenen nu wordt geleerd over de objecten om hen heen na te denken, en de taal is, vrijwel volledig, vals.

Een Parker 51 is geen verlengstuk van iemands esthetiek. Hij is een mechanisch instrument ontworpen om grafiet op papier af te zetten, vervaardigd op een standaard die niet is verbeterd, achtereenvolgens bezeten door mensen die iets moesten opschrijven. Hij drukt niet uit wie ik ben, want hij ging een generatie aan mij vooraf. Hij past niet bij mijn stijl, want ik heb geen stijl; ik heb een hand en een bureau. Het hele kader van object-als-zelfexpressie, toegepast op een gereedschap van deze soort, lost zich op bij contact met de werkelijke functie van het werkelijke ding.

De dreiging die dit voor erfenis oplevert is groot. Mijn dochter, opgegroeid in de visuele cultuur van haar generatie, kan op een moment in de toekomst naar dit potlood kijken en besluiten dat het niet bij haar esthetiek past. Het messing-en-grijze kleurenpalet past niet bij haar bureau. De ontwerptaal van de jaren zestig spoort niet met haar zelfpresentatie. Ze is getraind om bij elk object de vraag te stellen vertegenwoordigt dit mij, en het potlood, zestig jaar oud, vertegenwoordigt haar niet. Dus belandt het potlood in een lade, dan in een kringloopzak, dan in de hand van een vreemde die herkent wat het is en het de volgende dertig jaar gebruikt. De transmissie breekt niet omdat het object faalde maar omdat het culturele kader waarin de ontvanger werd geschoold, opnieuw heeft gedefinieerd wat objecten zijn.

Dit is de diepste vorm van het probleem dat het pamflet beschrijft. De hiëroglifenfase van het heritage-merk en de performance-fase van quiet luxury zijn zichtbare inversies, makkelijk van buitenaf te bespotten. De herkadering van objecten van gereedschappen tot identiteitsverlengingen is onzichtbaar omdat ze de lucht is die de hele cultuur nu inademt. Een jongere die een geërfde Parker 51 afwijst is niet oppervlakkig; ze is cultureel vloeiend in de taal die haar is geleerd. De fout zit in de taal.

Het herstel hier is conceptueel voordat het praktisch is. Een object als gereedschap gebruiken is een andere cognitieve operatie dan het als teken gebruiken. De eerste vraagt: werkt het? De tweede vraagt: past het bij mijn beeld? De eerste staat open voor erfenis, tweedehands-aankoop, ongelijksoortige assemblage, het geleidelijk aangroeien van bruikbare dingen. De tweede staat hiervoor gesloten, want niets geërfds, tweedehands of mismatched kan in een gecureerd beeld passen. Een discriminerend oog, in de zin die dit pamflet heeft ontwikkeld, is een oog dat is getraind om de eerste vraag te stellen en niet de tweede. Het kijkt naar de Parker 51 en ziet een werkend potlood. Het kijkt naar de geërfde tafel en ziet een blad om aan te eten. Het kijkt naar het maatpak en ziet een omhulsel voor het lichaam dat lang meegaat. Het beeld is bijzaak. De functie is de hoofdzaak.

Of mijn dochter het potlood zal accepteren is uiteindelijk geen vraag over haar. Het is een vraag over welke taal in haar wint. Als het culturele kader het wint, wijst ze het af. Als ze in haar eigen huishouden is blootgesteld aan een andere manier van zien, aan het dagelijks voorbeeld van objecten gebruikt voor wat ze doen in plaats van wat ze signaleren, zal ze op een ochtend het potlood oppakken, er een stiftje in stoppen, en een zin schrijven. De zin zal niet over het potlood gaan. Hij zal gaan over wat ze ook maar moest opschrijven. Zo ziet succes eruit in het herstel van deze oudere relatie tot dingen. Stil, gewoon, en geheel over het werk dat het object verricht.

VIII. Hoe het zover kwam

Vier oorzakelijke lijnen lopen samen tot de huidige toestand.

De eerste is de financialisering van heritage. Vanaf de jaren tachtig stelden conglomeraten portefeuilles samen van historische Europese merken, in een acquisitietempo dat in de commerciële geschiedenis ongekend was. LVMH, Kering, Richemont, Fiskars, Authentic Brands Group, en anderen kochten werkplaatsen waarvan de reputaties in decennia of eeuwen waren opgebouwd, herfinancierden ze op kapitaalstructuren die marketing-gestuurde groei eisten, en rationaliseerden de productie dienovereenkomstig. De acquisitieprijs reflecteerde de opgebouwde reputatie. De strategie na de acquisitie oogstte de reputatie in plaats van haar terug te investeren. Vijf tot vijftien jaar van merk-gedreven omzetgroei volgde gewoonlijk, waarna de onderliggende degradatie zichtbaar werd voor het getrainde oog, terwijl het ongetrainde oog premium-prijzen bleef betalen voor gestaag verminderde producten.

De tweede is het ontmantelen van de Europese ambachtelijke middenstand. Vanaf dezelfde periode sloten de kleine werkplaatsen die in elke Europese stad eerlijke objecten tegen eerlijke prijzen produceerden, de kleermakers, schoenmakers, banketbakkers, instrumentmakers, zilversmeden, naaisters, blikslagers, horlogemakers, in een versnellend tempo. De redenen gingen niet hoofdzakelijk over kwaliteitsvoorkeuren. Ze gingen over vastgoed, regeldruk, de overdrachtsbelastingregimes voor familiebedrijven, het verdwijnen van het leerlingenstelsel dat hun opvolgers voortbracht, en het onvermogen van kleine werkplaatsen om met internationale ketens te concurreren in klantacquisitiekosten. Italië en Frankrijk hielden langer stand vanwege culturele infrastructuur en actief overheidsbeleid. Nederland, dat geen van beide had, verloor zijn werkplaatsen sneller dan de meeste landen. De gewone Nederlander verliest nu de mogelijkheid om voor twintig euro zijn jas door de hoekkleermaker te laten vermaken, omdat de hoekkleermaker er niet meer is. Dit is geen smaakprobleem. Dit is een probleem van stedelijke economische ecologie.

De derde is de breuk in huishoudelijke transmissie. De Europese gegoede burgerij die goede objecten in stilte gebruikte en aan haar kinderen doorgaf, was een van de grote culturele transmissieriemen van de twintigste eeuw. Ze is nu grotendeels gebroken. Meerdere oorzaken werken samen. Erfbelastingen versnelden de versnippering van huishoudens. Geografische mobiliteit scheidde kinderen van de huizen waarin ze waren opgegroeid. De zelfhulpcultuur van de jaren zeventig en tachtig moedigde het afstoten van geërfde objecten aan als psychologische bevrijding. De opkomst van fast furniture en consumptie met snelle vervangcycli gewende hele generaties aan wegwerpbaarheid. Het resultaat is dat de huidige generatie van veertigers en vijftigers, die in 1985 nog een huishoudelijk register van hun ouders zou hebben kunnen erven, vandaag in huizen woont die zijn ingericht uit Scandinavische flat-pack-ketens. Hun kinderen zullen ook van hen niets te erven hebben.

De vierde is de rol van sociale media in de homogenisering van smaak. De platforms belonen zichtbaarheid, dat wil zeggen ze belonen signalering, dat wil zeggen ze belonen objecten die zich goed in beeld vertalen. Stille objecten fotograferen per definitie slecht. Luide objecten fotograferen goed. Over vijftien jaar heeft de algoritmische voorkeur voor het fotogenieke de hele consumptie-economie omgevormd, met inbegrip van segmenten die zich ooit expliciet definieerden door hun verzet tegen mode. De luxemarkt heeft sociale media niet gedomesticeerd; sociale media hebben de luxemarkt gedomesticeerd. Een Loro Piana-pet in 2010 was een stil object van een paar honderdduizend mensen. Een Loro Piana-pet in 2025 is een contentcategorie met haar eigen hashtag-taxonomie.

Deze vier lijnen spannen niet samen. Ze kruisen elkaar gewoon. Hun gecombineerde uitwerking is de culturele toestand die dit pamflet beschrijft.

IX. Het tegenargument

Twee tegenwerpingen verdienen een direct antwoord.

De eerste is de elitarisme-tegenwerping. Jouw smaak is de smaak van wie zich het beste kan veroorloven, en doen alsof het universeel beschikbaar is, is oneerlijk. De tegenwerping is gedeeltelijk juist en grotendeels naast de orde. Het betoog luidt hier niet dat iedereen KPM zou moeten kopen. Het luidt dat iedereen toegang zou moeten houden tot kwaliteit op zijn eigen schaal, en dat de ecologie van werkplaatsen waarvan die toegang afhangt niet moet mogen verdwijnen. De inzet is niet het porselein op de tafel van de hoge ambtenaar; de inzet is de hoekkleermaker die voor twintig euro een jas vermaakte. Het verdwijnen van het werkplaats-ecosysteem maakt iedereen reëel armer, want de onderkant van de kwaliteitsband verdwijnt mee met de bovenkant. Wanneer de hoekkleermaker weg is, kan de gewone Nederlander zijn pak voor geen prijs meer laten vermaken. Wanneer de kleine bakkerij weg is, kan de gewone Nederlander voor geen prijs meer een echt brood kopen. Wanneer de kleine werkplaats weg is, kan de gewone Nederlander zijn schoenen voor geen prijs meer laten verzolen. De verdediging van discriminatie die dit pamflet voert, is een verdediging van de ecologische condities voor gewone kwaliteit, geen viering van hoge consumptie.

De tweede is de historicistische tegenwerping. Dingen veranderen; het verdwijnen van de ene ambachtelijke economie is de geboorte van een andere; je rouwt om een moment dat voorbij is en wijst het moment dat komt af. Deze tegenwerping is de meer geraffineerde versie van de eerste, en ze heeft een kern van waarheid. Culturen veranderen, en niet elke verandering is verlies. Sommige nieuwe ambachtelijke economieën zijn opgekomen. De Europese specialty-coffee-beweging is werkelijk. Small-batch bakken is in veel steden herleefd. Onafhankelijke mode is teruggekeerd in pockets. Niets daarvan wordt hier ontkend. Wat wel wordt ontkend is dat de nieuwe economieën, in schaal of in toegankelijkheid, vervangen wat is verloren. De nieuwe ambachtelijke koffie is niet de hoekkleermaker. Ze bedient een ander segment, beantwoordt een andere behoefte, en opereert op een veel kleinere economische voetafdruk. De claim van het pamflet is dat de netto richting twee generaties lang negatief is geweest, en dat de structurele oorzaken, financialisering, vastgoedprijsdruk, regeldruk, transmissiebreuk, social-media-homogenisering, niet zelfcorrigerend zijn. Zonder actieve tegendruk gaat het traject naar beneden door.

X. Tien geboden voor gezonde discriminatie

Het pamflet heeft in zijn lopende tekst lijsten vermeden omdat de zaak zich tegen voorschriften verzet. Maar er is deugd in het eindigen met een draagbaar instrument, en een lijst is wat zich het beste in de zak laat dragen. Dit zijn geen geboden in de Mozaïsche zin. Het zijn werkprincipes voor wie zijn oog wil heropleiden in een cultuur die het heeft afgeleerd.

Discrimineer op wat ertoe doet, nooit op wie iemand is. De juridische bodem van Artikel 1 is niet onderhandelbaar. Wat hier wordt hersteld is het morele en esthetische vermogen dat met het verbod is verward.
Vraag bij elke aankoop of de prijs materiaal of marketing weerspiegelt. Deze vraag is het nuttigste enkele instrument waarover de discriminerende consument beschikt. Ze laat zich niet uit het prijskaartje aflezen.
Plaats elk heritage-merk op zijn traject. Werkplaats, reputatie, schaal, conglomeraat, hiëroglief. Dezelfde naam in verschillende fasen duidt verschillende objecten aan. KPM vandaag is niet Wedgwood vandaag, ook al hadden ze vergelijkbare geschiedenissen.
Herken de uitzondering. De plastic Kaweco Sport, de BIC Cristal, de koperen pan van een Zweedse flat-pack-keten, de tweedehands iPod en Zeppelin. Kwaliteit is geen functie van prijs. Materiële waarachtigheid en geschiktheid voor het doel kunnen in elke prijsband verschijnen.
Gebruik wat goed gemaakt is totdat het op is. De Rimowa uit 2007, het twintig jaar oude Moscoviter-pak, het geërfde porselein. De eerste ethische daad van consumptie is het lang behouden van wat men heeft.
Koop tweedehands zonder schaamte. De markt voor objecten die de nieuwe economie heeft afgedankt, is een van de weinige overgebleven manieren om aan werkelijke kwaliteit tegen eerlijke prijzen deel te nemen. De Leica uit de jaren negentig, de gestaakte iPod, het zilver van het veilinghuis, de oude Volvo, het tweedehands Rimowa beauty case voor waardevolle spullen.
Ondersteun de werkplaatsen die nog overeind staan. De hoekkleermaker, de nog levende bakkerij, de lokale instrumentenreparateur, de kleine boekwinkel. Hun voortbestaan hangt af van klandizie, en die klandizie beschermt de bredere ecologie die gewone kwaliteit voor iedereen toegankelijk maakt.
Maak met eigen handen wat de markt niet meer goed maakt. De risotto, de kroket, de tagliatelle, het brood. De huiselijke ambacht is het laatste reservaat van disciplines die uit het commerciële circuit zijn geïndustrialiseerd. Het maken hervormt het oog dat oordeelt over wat anderen maken.
Wantrouw quiet luxury wanneer ze zichzelf adverteert. Echte bescheidenheid performt niet. De hashtag is de inversie van de positie die hij beweert in te nemen. Wanneer een merk zijn stilte communiceert, is het niet meer stil.
Gebruik het object, voer het niet op. Een gereedschap is geen teken. Een potlood, een pan, een geërfd jasje zijn functionele dingen met werk te doen. De eerste vraag is of ze werken, niet of ze in je beeld passen. Geef dingen door.

Deze tien zijn omvattend genoeg om bruikbaar te zijn, kort genoeg om draagbaar te zijn, en specifiek genoeg om de reflex te weerstaan ze als morele vermaning te lezen. Het zijn technische instructies, in dezelfde zin waarin de protocollen van een ambacht technische instructies zijn. Ze produceren resultaten wanneer ze worden toegepast. Ze produceren niets wanneer ze worden bewonderd.

XI. Een korte lijst van merken die nog aandacht waard zijn

Merken veranderen. De lijst hieronder weerspiegelt de stand van het traject in 2026. Een aantal hiervan zal in het komende decennium verder afzakken in zijn eigen levenscyclus. Anderen zullen hun disciplines blijven dragen. De lijst wordt niet als canon aangeboden, maar als oriëntatie.

Porselein en keramiek. KPM Berlijn, nog handmatig afgewerkt in de oorspronkelijke Königliche Porzellan-Manufaktur-traditie. Augarten in Wenen, vergelijkbare staande. Geselecteerde Limoges-huizen. Verschillende Japanse ovens wier discipline functioneel boven de Europese equivalenten uitgaat.

Zilver. Koch & Bergfeld in Bremen. Christofle in Frankrijk, in zijn hogere productlijnen, met passend voorbehoud over het conglomeraat-traject. Ouder Robbe & Berking-zilver in goede staat.

Glas. Sophienwald in Bohemen. Zalto in Oostenrijk. Mark Thomas in Oostenrijk. Geselecteerde Murano-ateliers die op traditionele technieken werken. Riedel in zijn oudere Sommeliers-serie, met voorbehoud over het bredere assortiment.

Horloges. Deze categorie vraagt de meeste voorzichtigheid omdat de luxe-inversie hier het verst is gevorderd. Oudere Patek Philippe en Vacheron Constantin, vooral op de tweedehandsmarkt. Nomos Glashütte voor eerlijk hedendaags werk tegen evenredige prijzen. Kleinere onafhankelijke horlogemakers wier namen nog niet circuleren.

Camera's en optiek. Leica vóór 1986 en geselecteerde latere modellen met passende voorbehouden. Carl Zeiss-optiek uit het Contax/Yashica-tijdperk en uit het Hasselblad medium-format-tijdperk. Rollei 35 in goede staat. Geselecteerde Voigtländer-lenzen.

Vulpennen en schrijfinstrumenten. Kaweco in zijn eerlijke modellen, inclusief de plastic Sport. Oudere Montblanc Meisterstücks, in het bijzonder de niet-versierde 149 en 146. Pelikan Souverän. Pilot's professionele assortiment uit Japan. Oudere Parker 51-vulpennen en -potloden op de tweedehandsmarkt, een mijlpaal in industrieel ontwerp uit een periode waarin de Amerikaanse fabricage nog op dit niveau opereerde.

Audio. Bowers and Wilkins in zijn oudere productlijnen vóór Sound United, op de tweedehandsmarkt. Oudere McIntosh-apparatuur. Geselecteerde Japanse audio uit de jaren zeventig en tachtig.

Maatkleding. Werkende kleermakers met eigen werkplaats en directe relaties met hun klanten, ongeacht de stad. Moscoviter in Almere als Nederlands referentiepunt. Vergelijkbare figuren bestaan in elke Europese hoofdstad en in veel provinciesteden, voor wie zoekt.

Brood en banket. Werkende bakkerijen met genoemde bakkers, dagelijkse productie, en korte ingrediëntenlijsten. De Bertinet-bakkerij en -school in Bath als referentiepunt. Vergelijkbare figuren in de meeste Europese steden.

Tafelzuren, geconserveerde voedingsmiddelen, charcuterie. Werkplaatsen met genoemde producenten en korte ingrediëntenlijsten. De lijst hier is te lokaal om te generaliseren. Het beginsel is de producent te vinden, het product te proeven, en de zaak te steunen wanneer beide de toets doorstaan.

Auto's. Het traject van de auto-industrie maakt hedendaagse aanbevelingen lastig. Oudere Volvo's, in het bijzonder de 240 en de 740 stationcars, blijven functioneel. De BMW i8, geproduceerd van 2014 tot 2020, is een werkelijke engineering-prestatie die de markt op zijn tijd niet beloonde en die nu, tien jaar later, op de tweedehandsmarkt voor evenredige prijzen verkrijgbaar is. De BMW i8 uit 2014-2020 staat in iets als de verhouding tot zijn eigen tijd waarin de Citroën SM (1970-1975) tot zijn tijd stond: een werkelijk technisch statement dat de omringende markt niet kon absorberen, en dat alleen de discriminerende koper achteraf begreep. Hetzelfde beginsel geldt voor de meeste werkelijk interessante auto's van de afgelopen vijftig jaar.

De lijst is niet uitputtend. Ze is exemplarisch. Het beginsel, opnieuw, is dat ambacht in pockets overleeft, dat de pockets verschuiven, en dat het discriminerende oog de enige betrouwbare navigator is.

XII. Slot

De zaak die in deze pagina's is bepleit gaat uiteindelijk niet over objecten. Objecten zijn slechts de meest leesbare symptomen van een algemenere toestand. Een cultuur die haar vermogen tot discriminatie heeft verloren, in de juiste betekenis van het woord, heeft haar vermogen verloren te kiezen wat ze waardeert. Een cultuur die niet kan kiezen wat ze waardeert kan niet behouden wat haar verbindt met haar betere verleden. Een cultuur die deze verbinding niet kan behouden, verliest in stadia haar substraat: in haar materiële leven, in haar smaak, in haar geheugen, in haar erfenis.

Het herstel van het discriminerend vermogen is daarom geen kwestie van decoratie. Het is een burgerlijke handeling. Ze begint, prozaïsch, aan de tafel die elke avond wordt gedekt, in de keuze van wat erop wordt gezet. Niet als statusvertoon, niet als luxe-performance, niet als nostalgische reconstructie. Als oefening in onderscheid op wat ertoe doet. Wie deze oefening volbrengt, in zijn kleine dagelijkse vorm, doet politiek werk in de oudste betekenis van het woord, de betekenis van vóór partijen en ideologieën, de betekenis waarin Aristoteles de polis opvatte als wat haar burgers gewoonlijk doen. Hij volbrengt haar niet omdat hij verwacht het grotere traject om te keren. Hij volbrengt haar omdat de oefening zelf een vorm van burgerschap is die zonder oefening verdwijnt.

Het traject zal niet worden omgekeerd. De conglomeraten zullen blijven oogsten. De werkplaatsen zullen blijven sluiten. De hiëroglifenfase zal meer merken absorberen. De performance van quiet luxury zal nog luider worden. Niets daarvan staat ter beschikking van de individuele lezer, of zelfs van een generatie lezers die in samenspraak zou handelen.

Wat wel ter beschikking van elke lezer staat, is of hij vanavond de tafel goed dekt. Of het object in zijn hand het object is dat het beweert te zijn. Of de werkplaats verderop deze week nog een klant heeft. Of het kind in zijn huishouden ziet hoe een volwassene kiest, dag na dag, op wat ertoe doet.

Marcus Aurelius schreef in zijn notitieboeken dat het niet aan de mens is om te bepalen of zijn werk vrucht draagt, alleen of hij vandaag zijn werk doet. De zin heeft tweeduizend jaar gedragen omdat hij op het juiste abstractieniveau de hele ethiek van handelen onder historische onzekerheid formuleert. Het pamflet eindigt erop.

Het is niet aan ons om te bepalen of het Europese vermogen tot discriminatie, in zijn oudere en fijnere zin, deze eeuw zal overleven. Het is aan ons alleen om vandaag de onderscheidingen te maken die ertoe doen. Om deze tafel te dekken, dit object te bewaren, deze werkplaats te kiezen, dit kind iets te leren. Het werk, vandaag gedaan, is zijn eigen rechtvaardiging. Of het vrucht draagt is niet de vraag van de werker.

De tafel is gedekt. Het licht brandt.

Jacob Huibers is schrijver. Zijn boek De Richting van de Beweging is in voorbereiding. Statecraft is zijn platform voor analyse en commentaar.

Het Discriminerende Oog: over wat verloren gaat wanneer een cultuur ophoudt onderscheid te maken